麦卡勒斯的那副死相，拿着根烟托着个腮，空洞又言之有物地望着你，又好像越过你望着远方，永远留在她写的书的封面上。长着这样一副面孔的女人实在不能说妩媚，她的眼睛充满绝望和无可救药的拒绝。
看完《伤心咖啡馆》，我心中的爱密利亚小姐就跟作者长成一个模样了，她很配一副工装裤虎背熊腰干粗活的表现。她似乎永远生活在故事之外，一辈子没流过眼泪，世上没什么能感动她的刀枪不入的欠揍样儿。对待这样的女人就是捉过来，翻倒在地，狠揍暴打，要奸要杀随你。
麦卡勒斯就是这样的铁女，她一旦软下来，敏感起来，能俘虏那些被女人们日思夜想的帅哥。跟《伤心咖啡馆》中的爱密利亚小姐一样，她让一个全镇女人性幻想的英俊坏小子为她疯狂，而自己依然固执地爱上世间少有丑陋和缺德的驼背侏儒。麦卡勒斯无非叙述了简单的故事，男人一旦爱了就是傻瓜，男人没爱的时候是侏儒，而女人无论被爱和爱着都是个傻瓜，不同的是男人有爱没爱依然可以活着（象最后活着的12个苦役队员），而女人只要没有爱情就跟死了一样。
麦卡勒斯讲故事喜欢从结尾讲起，没头没尾的任意，以至故事的开头老是故弄玄虚的场景，人们喜欢知道为什么这个人成了这样，遇到什么事情。因此她就有了那么点主动，你得耐着性子听她说下去。这样的女人感性十足，象《走出非洲》的男爵夫人，她让自己舒适地坐在壁炉旁边，面对男人好奇的眼神，她沉静地语调从故事的某一个片断开始，带着男人们沉浸游离下去，在她的自言自语中走回到故事的开始，同一个场景，听的人还在原地大梦初醒地迷茫，接着她先醒了，莞尔一笑，故事结束了。你会爱上她，她带着女性的敏感和男人的理智，把你满怀深情地送进一个故事，而自己却置身事外。你会爱上她，虽然你并不知道她是谁。
跟麦同一个年代的塞林格就是男性的思维，《麦田守望者》简单而动人，孤独就是孤独，无奈就是无奈。女人的复杂和丰富是女人不幸的原因之一，麦卡勒斯和杜拉斯就是这样，故事似乎永远是别人的，她们却里里外外牵挂纠缠着。这样的故事，对我似乎更亲切一些。
想起上学时听的歌，一句漫美的歌词“我马不停蹄的忧伤哦，马不停蹄”，麦卡勒斯烟不离手，马不停蹄，一种虽败犹荣的矜持。
.: 
